Absorber par le talent des musiciens qui joue ce soir, il n’a pas vu le temps passer et allait bientôt partir, quand il est interpellé par le regard de plusieurs personnes autour de lui se tournant vers le vestibule. C’est dans une robe blanche, simple mais que son corps fait rendre tout l’orgueil à sa beauté, qu’elle avance vers lui en souriant puis en s’excusant. Il a déjà tout oublié, et se noie dans ses yeux pétillants et charmeurs. Il n’a pas besoins d’explications, il appelle le serveur, commande du champagne. L’orchestre joue une ballade romantique, il l’invite à danser. Il chuchote à son oreille qu’elle est magnifique. Il retourne à leur table, et un couple s’approche d’elle pour un autographe. La brunette signe de son vrai nom, ne manquant pas de dire qu’elle n’est pas celle qu’ils croient. C’est tout le temps ainsi, lui confie-t-elle. Ils écoutent encore quelques chansons puis décident de s’éclipser. Il la raccompagne chez elle.